不知道什么时候，一个人上学的日子开始了

一个人安静地呆在图书馆的日子开始了，一个人看树叶慢慢掉落的日子开始了

一个人骑单车的日子开始了，在午夜孤独地做试卷的日子开始了

我听见自己的生命同寂寞相咬合的声音，看得见齿轮转动，卡嚓卡嚓掉屑。